Aziz Paul Katedrali'nin kusursuz şekli cehennemden bu sahneden yükselirken alevler ve dumanlar etrafa yayılıyor.
Bu resim, İkinci Dünya Savaşı'nın en ikonik görüntülerinden biri olacaktı.
geç tatil fırsatları 2015
Londra yanıyordu. Kocaman ateş sütunları sokakları süpürdü. Ancak azgın cehennemin merkezinde St Paul, ulusun meydan okumasının ve halkının cesaretinin bir sembolü olarak sağlam durdu.
Şimdi, 70 yıl önce, Luftwaffe'nin ateş fırtınasını başkentte saldığı 29 Aralık 1940 akşamı çekilen tarihi fotoğraf, ona renk vermek için dijital olarak geliştirildi.
Ve etkisi onun için çok daha korkunç.
Blitz hakkında yeni bir kitaba göre, Whitehall çatısındaki bir noktadan Winston Churchill, şehre yayılan alev kütlesini izlerken çileden çıktı.
Bir yardımcıya döndü ve homurdandı: Bunun için piçleri yakalayacağız.
St Paul'un ne pahasına olursa olsun kurtarılması emrini verdi.
Saldırıdan sağ kurtulduğunu görebilseler, savaş yorgunu bir halkın ruhlarını nasıl yükselteceğini biliyordu - ama bir süre için büyük dönüm noktası kesinlikle kaybolacakmış gibi görünüyordu.
O gece, Alman akıncıları tarafından atılan 100.000 bombadan 1.500'den fazla ateş yanıyordu. Londra Şehri Square Mile'ı bir fırına çevirdiler. 1000 derecelik sıcaklıkta taş duvarlar çatlayıp ufalandı, demir kirişler büküldü ve camlar eridi ve yol yüzeyleri kendiliğinden alev aldı.
Alman gözlemciler, Fransız sahilinden 100 mil öteden gece gökyüzünün aydınlandığını görebiliyorlardı. Şehirde yerleşik bir Amerikalı savaş muhabiri, ofisine şu haberi verdi: İkinci Büyük Londra Yangını başladı.
Fleet Caddesi'nin yukarısında tünemiş fotoğrafçı Herbert Mason, etrafı yıkımla çevrili ama yine de gururlu duran katedral kubbesinin şaşırtıcı manzarasını yakaladı.
Dumanın içinden yangınların arttığını görebiliyordunuz ve akşam ilerledikçe, sıcaktan yapay bir rüzgar fışkırdı, diye yazdı. Bulutları araladı, ön plandaki binalar çöktü.
Ve orada, tüm görkemiyle ortaya çıkan St Paul's vardı.
Londra'daki Blitz'in 114. gecesiydi ve düşman uçaklarının ilk dalgası 18:15'te on binlerce yangın çıkarıcı cihaz bırakarak geldi.
Bunları yüksek patlayıcı bombalar ve paraşüt mayınları izledi. Saat 21.45'te her şey temizlendiğinde şehir günlerce yanacak alevler tarafından tüketiliyordu.
St Paul'ü kurtarmak için bir mucizeden fazlası gerekirdi. 1.700 pompanın kusursuz çalışmasını sağlamak, kadın ve erkek itfaiyecilerden oluşan bir ordudan kahramanlık eylemleri talep edecekti.
Patlayan su şebekeleri onları engelledi, bu da hayati basınç seviyelerinin düştüğü anlamına geliyordu. Thames Nehri bile alçalmıştı, bu yüzden nehir suyu hortumları çamurla tıkadı.
Yazar Francis Beckett, erkeklerin pompaları çalıştırırken, kadınların benzin taşıyıcıları, kantin kamyonetleri ve personel arabalarını yangının en kalın kısımlarına sürdüklerini ve pompaların devam etmesi için yakıt olmasını sağladığını söylüyor.
O gece benzin dolu minibüsleri alevler arasında sürmek en az sizin kadar tehlikeli bir işti.
1666 Büyük Yangını tarafından harap olan aynı sokaklarda, Londra'nın birçok tarihi binasını tamamen yıkımdan kurtarmayı başardılar, ancak bir bedeli vardı.
O gece on dört itfaiyeci öldü ve 250 kişi yaralandı, ancak fedakarlıkları o sırada zar zor fark edildi. Şehir Yolu'ndaki bir yangına müdahale ederken birlikte ölen iki kişi, dul eşlerinin ayrı cenazeleri karşılayamadığı için birlikte gömülmek zorunda kaldı.
Katedralin çatı kirişlerini tutuşturmak ve kubbeyi kurşundan bir nehre dönüştürmek için sadece bir kıvılcım yeterliydi. Ama ertesi sabah için için yanan yıkıntıların arasında hâlâ oradaydı, ülke için heyecan verici bir umut vizyonu.
Kendi sözleriyle, cehennemin sıcağında hayatını tehlikeye atarken gönüllü itfaiyeci Harold Newell bunun önemini özetledi. St Paul düşerse hepimiz batarız, dedi.
Britain Under Fire, Charles Whiting tarafından, Pen & Sword Books tarafından yayınlandı (19,95 £).
evcil hayvan gömme yasaları İngiltere
Francis Beckett'in İtfaiyeciler ve Yıldırım, Merlin Press tarafından yayımlandı (£ 13,95).
scoops@sundayNEWSAM.co.uk
